On nous appelle la "Génération Tech" de Kinshasa. On nous dit que nous sommes l’avenir, les bâtisseurs du Congo de demain. Mais personne ne parle de ce qu’il se passe quand l'avenir est piloté par un mirage.

Je travaille dans une start-up. L’énergie y était électrique, jusqu'à l'arrivée de lui. Notre nouveau manager. Un homme aux diplômes brillants, mais aux yeux fermés sur la poussière de nos rues. Dès sa première semaine, le verdict est tombé, froid comme une lame : « Nous allons lancer 10 produits digitaux d'ici la fin du mois. »

Dans l'open-space, le silence était assourdissant. Dix produits ? Pour une boîte qui n'a pas encore généré ses premiers 100 dollars de chiffre d'affaires ? C’était une folie mathématique, une aberration stratégique. Mais pour lui, ce n'était qu'une ligne sur un PowerPoint.

Il exigeait tout. Nos nuits, nos dimanches, notre santé mentale. Sous 40°C, entre deux coupures de courant et une connexion internet qui joue à cache-cache, il nous demandait l'excellence de la Silicon Valley sans nous offrir même le minimum de la dignité liégeoise ou kinoise.

Le plus douloureux ? Ce n'était pas la charge de travail. C'était l'absence totale de concession. Quand un développeur demandait un forfait internet décent pour bosser à distance pendant les pluies diluviennes, la réponse était : « Soyez résilients, le succès demande des sacrifices. » Mais le sacrifice était toujours unidirectionnel.

Nous étions des pions dans un jeu de chiffres fantaisistes. Viser 45 millions de chiffre d'affaires annuel quand on n'a pas encore compris comment l'utilisateur final à Kingasani paie son pain, ce n'est pas de l'ambition. C'est de la toxicité.

J'écris ceci aujourd'hui pour dire à mes frères et sœurs dans la Tech : L'ambition ne doit pas être un instrument de torture. Le management "hors-sol", qui ignore les réalités du terrain — le prix du méga, la stabilité de la SNEL, le pouvoir d'achat réel — ne construit rien de durable. Il ne fait qu'éteindre les cerveaux les plus brillants du pays. On ne lance pas 10 produits dans le vide ; on en construit un, avec amour, avec respect pour ceux qui le codent, et avec les pieds bien ancrés dans le sol congolais.

Julie, à travers ton espace, je voulais juste dire : le digital au Congo a besoin d'humanité, pas seulement d'algorithmes.

KABA LISOLO

Une histoire, anonymement

Le Mirage des 10 Soleils